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バランタイン（R.M. Ballantyne 一八二五― 一八九四、
スコットランド生まれの小説家。少年向きの小説を多く書




































































































































































リップ・シドニー卿（Sir P. Sydney 一五五四―八六、 
エリザベス朝時代の詩人、廷臣、軍人。『詩の弁護』など
の著書や詩集がある＝訳者註）、ジョン・エリオット卿















＝ 訳 者 註 ）、『ウリン卿の娘』 (Lord Ullin’s 
Daughter)（スコットランドの詩人 T. キャンベル 一七
七七―一八四四 の短詩＝訳者註)、『エクセルシア』







の一部分、『聖アグネスの前夜』(The Eve of St. 
Agnes ) 『アドネイス』(Adonais)、『ハーメルン









































































You Like It）、『地上の楽園』 (The Earthly 










































































































You Like It）、『地上の楽園』 (The Earthly 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 我々はシオンへ向かって進んでいる、  
 神のあの美しい町へと。 







































































































































































































































































































































































































































































































文 学 百 科 事 典 (Chambers’s Cycropaedia of 
English Literature)』（スコットランドの出版社・著述
































き鳥に寄せるうた』(Ode to a Nightingale)、『西

























































私が寝泊まりしていた馬屋の建物は屋敷からか           
なり離れていた。運転手の見習いとしては失格だ
った。車を洗い、セーム皮で磨いたりするのは好
きでなかったからだ。運転手が留守の時は、何も
することがないので、ぼんやりと楽しい気分で周
囲をぶらぶらしたり、『チェンバーズ英文学百科
事典』をじっくり読んだりしていた。こういう日
が長く続くこともあった。こういうときの自分の
時間はすべてロセッティとスウィンバーンに当
てられた。 
 
 愛と死は、恐怖と神秘が守っている生命の 
社の門の下で、美が王位に就くのをみた。 
そして美のじっと見つめる眼差しに畏怖の
念を覚えたが、ただ息を吸い込むようにそれ
を吸い込んだ。 
 
これを読む度に、トウヒやカラマツの森、馬屋の
建物の石敷きの中庭、ブラシで馬の手入れをする
ときの太った御者の口笛（この屋敷には馬車があ
った）、オイルと皮革の匂いがする馬具庫、泥よ
けの泥を取り除くホースから噴出する水、それに
びしょびしょのセーム皮のいやな臭いなどを思
い出すし、また、春の猟犬が雑多な風景の中をか
け抜ける光景や、背が高くハンサムで、黒い服を
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着た聖職者でもある執事が慈悲の心をもって猟
犬の間を、聡明な召使い、可愛い召使い、お高く
とまった凛々しい召使い、悲しそうな表情をした
老練な召使いたちを従えて歩く光景などを思い
出すのである。 
小さな橋を渡った先の門の近くに、家の前に花
が細長く華やかに植え込まれていた村があった。
当時、ロセッティやモリスを読んでいたので、こ
のような村はラファエル前派の風景の一部のよ
うに思えた。しかし、それは願望夢想の力による
ものだった。というのは、その後その村に行って
みると、そこは荒れ果てた、汚らしい場所だった
し、境界をなしていたきれいな花も雑草と化して
いたからだ。その最初の冬、私は村の集会所でダ
ンスを習った。トライアンフ、ペトロネラ、ザ・
フラワーズ・オブ・エディンバラ、ローリー・オ
モア、カドリール、ランサーズカドリール、それ
にワルツなどである。長い頬髭をはやした、小柄
できびきびした男性が我々にステップの訓練を
してくれた。若い男女（近所の農家の子供たちや
作男たち）の間にはうわついた戯れの気分が漲っ
ていた。しかし、ダンスの先生は男女間の礼儀作
法をきちんと守るようにさせ、洗練された作法を
教えようとした。我々はおどけ者のようにふざけ
て服従した。私はグラスゴーに来てから三年しか
経っていなかったが、これらの田舎の若者たちに
都会的なところがあるのを感じた。これらの若者
たちはオークニーの田舎の若者たちとはちっと
も似ていないのである。彼らはイエーツ（W.B. 
Yeats 一八六五―一九三九、アイルランドの詩人、劇作家
＝訳者註）が軽蔑的に「人生の根本的事実」と呼ん
だものについて私などよりもはるかに多くのこ
とを知っていた。私は他の多くのことを学ぶのに
精一杯で、「人生」について学ぶ時間がなかった。
彼らはみな現実主義的で、ラブレーばりの奔放で
粗野なユーモアに溢れた人たちであり、近所のど
の女の子が貞節で、どの子がそうでないかをよく
知っていた。彼らはまた知的な面ではかなり保守
的だが、人生との実際の関わりという点では私よ
りもはるかに禁欲的ではなかった。私は色々な面
でショックを受け、ロセッティの詩に寄りすがっ
たが、いつの間にかショックを克服し、友だちも
たやすくできた。その頃は幸せで心も安らいでい
た。健康もたちまち回復し、女の子とはじめて数
回戯れの付き合いをしたが、この年齢によくある
ように、戯れの恋愛を越えたところまでいき、そ
こから多くの喜びと失望を経験した。自分がお抱
え運転手に向いていないことは明らかだった。仕
事は、いくらやっても上手くいかず、車は要求さ
れているような完璧な姿になることはなかった。
やめたほうがいいと言われた。 
 しばらくの間、私は母親の手紙に苦しんだ。兄
のジョニーが原因不明の頭痛に苦しんでいると
言って来たのだ。数か月前、ジョニーは市街電車
から転落して、気絶してしまったのだ。体は丈夫
であったし、殴打にも慣れていたので――グラス
ゴーに来てからしばらくしてレスリングを始め
ていた――彼は事故を軽くみて、医者に行くのを
拒否していた。私が家に帰って来たのは春の終わ
り頃だった。ジョニーは見た目には病んでいるよ
うには見えなかったが、何か変わったようにみえ
た。彼の顔は、普段は屈託のない顔なのだが、頭
の中の何ものかに耳を澄ましているかのように、
一点をじっと見つめているようだった。母親と兄
のジミーはジョニーのことが心配だった。ウィリ
ーが家に帰ってきた後のあの恐怖が再びわが家
を襲ったのだ。ジョニーは肉体的にはこれまで通
り丈夫そうにみえたが、依然として警戒怠りない
目をしていた。 
家に帰ってまもなく、週十四シリングでビール
の瓶詰め工場の見習い事務員の職に就いた。そし
てついに自分も家族を支える手助けができると
思った。そこは楽しくて気のおけない職場だった。
またいくらか責任を負っていたので、自分を囚わ
れの身と感じることはなかった。だがジョニーの
頭痛がいつも気がかりだった。夕方、目にするも
のが怖くてなかなか家に帰れなかった。ジョニー
が通っていた医者たちは様々な薬を彼にくれた
が、彼が何の病気にかかっているのかわかってい
ないようだった。とうとう、医者の一人がヴィク
トリア診療所に行って診てもらうことを勧めた。
これはジョニーが仕事をやめることを意味した。 
ジョニーが診療所へ行ってから、不安ながらも、
家は落ち着きを取り戻した。数週間後、ジョニー
は帰宅したが、ずいぶん太っていた。頭痛にはそ
れほど苦しんでいなかったようだが、益々ものを
じっと見つめるようになった。他の人には聞き取
れない小さな時計があたかも彼の頭の中ではチ
クタクと時を刻んでいるかのようだった。その時、
ジミーはジョニーが脳に腫瘍ができていて回復
できないことをすでに知っていたのではないか
という気がするが、そのことを胸に納めていた。
母親がそれに耐えられなかっただろうからだ。診
療所の医者はジョニーに散歩を勧めた。そして夕
暮れにジミーと私は交代でジョニーを散歩に連
れ出した。すばらしい夏で、毎日夕方は静かで光
輝いていた。病魔はジョニーの脚を冒し始めた。
激しく投げ出された脚は、再び地面に戻るまでに
一瞬躊躇し、空中で揺れるのである。市街電車の
線路にさしかかったときなど、彼は危険な国での
探検隊のリーダーでもあるかのように、左右を注
意深くみて、それから注意深く横断した。また
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度々クイーンズ・パークの運動場に行き、フット
ボールやクリケットの試合をみたが、試合をみて
いる少しの間は、自分の病気のことを忘れている
ようだった。しかし、その後、何の屈託もなく走
り回っている若者たちのところを通り過ぎよう
とすると、まるではじめて気づいたかのように、
自分が病人であることに突然気づくのであった。
ジョニーは行き交う人たちに目を向けなかった
が、私もジョニーと一心同体であり、面目にかけ
て彼と同じ行動をとろうとしたので、目を向けな
かった。我々二人は、夏の夕暮れ、楽しそうな混
雑した街をまるで修道士のように超然とそして
冷然と歩いた。 
夏が過ぎてゆくにつれて、ジョニーの病気は一
層悪化していった。病魔の攻撃の手は、我々の理
解や能力を超えた力が早まることも遅れること
もなく恐ろしい手術を彼に施しているかのよう
に、着実に強まっていった。それは客観的な過程
の紛う方ない到達点のようだった。苦しみは極に
達し、ジョニーは死を懇願する始末であった。痛
みは考えられないほど数学的な加速度で増し続
けていった。こういう状態が秋の間中続いた。
我々はもう見込みがないことを知っていた。ジョ
ニーと共に家にいた母親とクララも幽霊のよう
に痩せ細っていった。専門医に診てもらったが、
打つ手は何もないというばかりであった。そして
ついに、その年の冬、終わりが来た。後に、家が
再び落ち着きを取り戻し、ジョニーが棺に納まっ
たとき、彼の顔を最後にみようとよろい戸の閉ま
った部屋に入った。私が始めてみた死に顔はジョ
ニーの顔であった。その顔は何か月もの間痛みで
歪められ、決して安らぐことはなかった。今はも
う顔の皺は消えていた。彼は若くてはるか遠くに
いるようにみえた。そしてこれまで考えたことも
ない孤独の中に独りいるようにみえた。架台に置
かれた棺は、その部屋にあったのだが、ふわりと
浮いて、最も遠い星よりももっと寂しくて遠い未
知の世界にどんどんと入っていくようにみえた。
それは深い瞬間的な印象だったが、それによって
私は恐怖と平安に満たされた。平安といっても、
それはたちまち消滅してしまい、保持することも
受け入れることもできなかったのだが。私の心は
頑としてそうした完成を受けつけなかった。しか
し、ジョニーの顔と彼の顔についに訪れた平安を
みとどけることができて嬉しく思った。 
秋の間中、毎晩ジョニーがよくなるように祈っ
た。苦痛が増し、ジョニーも苦痛がまるで入念な
職人のように細工を施すただの物質と化してし
まったので、祈る意味もなくなったように思えた。
もし神が存在するなら、神は聞く耳をもたず、冷
淡だと自分に言い聞かせた。もしジョニーが、激
しい苦痛の後、回復し、その苦痛によって浄化さ
れ新しい人間となったならば、その苦痛には意味
があったであろう。だが、もし彼がとにかく死な
なければならないとしたら、あの非情でぬかりの
ない拷問には一体どんな意味があるのだろうか
と、毎夜、自問した。その拷問は彼の身体、精神、
霊魂を順々に破壊し、彼を完璧に打ち倒し、彼を
泣き叫ぶ子どもよりも始末の悪い状態へと零落
させ、あげくの果てに、彼はこの二分の一の生存
を、いやこの四分の一の生存をこれ以外にないも
のとして受け入れ、激しい苦痛に苛まれている我
が身を恥と思う気持ちさえなくしてしまってい
た。人生は鉄の法則によって支配されているのだ
という以外に、自問に対する答えを見出すことは
できなかった。母親がジョニーの看病で体力が衰
弱し、病気になったとき、再び必死に祈ったが、
まったく信じたりはしなかった。私の言葉は単な
る言葉に過ぎなかった。母親は我々に何も言わず
に、内蔵の病気を患っていたのだ。とうとう彼女
はその痛みに耐えきれず、ヴィクトリア診療所に
連れて行かれ、手術を受け、ジョニーの死後数か
月して亡くなった。家族は強風に吹き飛ばされた
かのようだった。残ったのはたったの四人だった。
姉のエリザベスとクララ、それにジミーと私であ
る。我々はみな大人になっていたので――私は十
八歳だった――やがて自分自身の道をそれぞれ歩
んでいった。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
